这个草原上最骁勇的将军，双脚钉在地面，一动不动。

他看着戚继光刻图的手。

那只手已经几乎看不见了。只有指尖还残存着一点颜色，像冬天最后一片没掉的叶子。

但那几根指头还在用力。钢钎的走向稳得不像一个正在消亡的人。

苏布台把右拳缓缓抵在胸口。

草原礼。

他不认识这个人。他们不是同一个时代的人，不是同一个草原上的对手。

但他认得出来。

这种人，在草原上叫“死后还在骑马的人”。

最后一道线刻完了。

戚继光的左手终于停住。

钢钎从指缝间滑落，磕在地面上弹了两下，滚远了。

他的手指已经完全透明。

他转过头来看念念。

念念咬着嘴唇。咬得很用力，下唇都被牙齿压出了一道白印。

她没有再哭着喊“叔叔别走”。

四岁半的小丫头跪在冰冷的地上，浑身发抖，眼泪流了满脸，但嘴巴闭着。

戚继光看了她很久。

然后他开口了。声音已经很远很远，像隔着一层水传过来的。

“……守海。”

念念使劲点头。

“先知海。”

念念又点头。眼泪甩出去两滴，落在地上。

戚继光的嘴角微微抬了一下。

“记住了？”

“记住了。”念念的声音哑得不成样子，但这三个字咬得很清楚。

她伸出手。

这一次她没有去摸他的脸。她把手放在闸门上那些刻痕旁边。掌心贴着冰冷的铁板，指尖碰到了其中一道线。

她摸到了。

沟壑是烫的。

钎尖划过留下的热度还没散，隔着一层铁皮，烫得她手心发红。

戚继光看见了。

他好像还想说什么。

但他的脸已经完全消失了。

银蓝色的光点从他身体最后的轮廓中飘散出来，像冬天从窗缝里灌进来的冷风卷起的雪。

一点，两点，十点，百点。