（倒叙：从北京飞往维也纳的航班，头等舱，深夜。）

巨大的空客A380客机平稳地飞行在平流层，机翼下方是浓密如墨的云海，上方是浩瀚无垠的星空。舱内灯光调至最暗，大部分乘客都已沉入梦乡，或戴着耳机沉浸在自己的世界里。只有发动机低沉持续的轰鸣，是这片静谧空间里唯一的背景音。

林晚和陆沉舟的座位相邻，却仿佛隔着一道无形的、厚重的冰墙。从登机、起飞到现在，近十个小时的飞行，两人几乎没有说过话。林晚大部分时间都闭着眼睛，但并未入睡。她靠在宽大的座椅里，身上盖着薄毯，头偏向舷窗一侧，望着窗外一成不变的黑暗与偶尔穿透云隙的遥远星光，脑海中反复回响的，是父亲的忏悔录音，是母亲笔记里那些冰冷残酷的文字，是秦知遥描绘的那个将人类视为实验品的、庞大而黑暗的计划轮廓。还有……坐在身边不足一米处的这个男人。她的丈夫，她的仇人，她十年婚姻的“搭档”，她一切苦难的源头之一，如今……却也是她为了对抗更庞大黑暗而不得不暂时捆绑在一起的、最不可靠的“盟友”。

荒谬。除了荒谬，她找不到更合适的词来形容此刻的境地。更荒谬的是，即使在知晓了所有残酷真相、在经历了他试图将她送入精神病院的背叛之后，在这样绝对安静、与世隔绝的三万英尺高空，在只有他们两人的狭小空间里（陈烬坐在隔着走廊的另一侧座位，已戴着眼罩似乎睡去），某些被理智和恨意强行冰封的东西，依旧在不受控制地、细微地蠕动，带来一阵阵钝痛。

她能闻到他身上熟悉的、极淡的须后水混合着一点点烟草的味道（他很少抽烟，但压力极大时会偶尔抽一支）。她能感受到他身体散发出的、那种同样紧绷而疲惫的气息。她能听到他偶尔翻动文件、或是调整坐姿时衣料摩擦的窸窣声。这些感官的细节，在十年的婚姻生活里，早已融入骨髓，成为某种近乎本能的认知。恨，可以斩断情感的纽带，却无法瞬间抹去肉体长达十年共同生活留下的、顽固的肌肉记忆。

她恨这种不由自主的感知。恨这无孔不入的、关于“陆沉舟”的一切。

不知过了多久，或许是一个小时，或许是更久。林晚感到一阵干渴，终于动了动有些僵硬的身体，按亮了头顶的阅读灯，准备叫空乘要杯水。

就在她伸手去按呼唤铃的瞬间，一只骨节分明、肤色略显苍白的手，比她快了一步，按下了她座位旁的呼唤铃。

林晚的手指僵在半空，然后缓缓收回，放在膝盖上，没有转头。

陆沉舟也没有立刻收回手。他维持着微微倾身、越过她身前按铃的姿势片刻，才慢慢坐回自己的座位。两人之间的距离被短暂地拉近，她能更清晰地感受到他身上的温度，和那股混合了疲惫、苦涩、以及某种更深沉难言情绪的气息。

“抱歉。”他低声说，声音在发动机的噪音中显得格外沙哑低沉，“我只是……看你好像想喝水。”

林晚依旧没有看他，目光落在自己交握的手上，指甲修剪得很整齐，但指尖冰凉。“陆检察官不必这么客气。我们现在是‘盟友’，不是么？”她的声音很平静，听不出什么情绪，但那份刻意拉开的距离感，比任何激烈的言辞都更加尖锐。

陆沉舟的身体似乎几不可察地僵硬了一下。他没有接话，只是沉默地靠在座椅里，目光落在前方座椅背后的屏幕，那上面显示着航线和飞行数据，但他显然没有在看。

空乘很快走过来，是一位笑容甜美、声音轻柔的奥地利空姐。“晚上好，女士，先生，有什么可以帮您？”

“温水，谢谢。”林晚用英语回答，依旧没有看陆沉舟。

“我也要一杯温水，谢谢。”陆沉舟同样用英语说道，声音恢复了惯有的那种平稳低沉，但仔细听，能察觉到一丝不易察觉的紧绷。

空姐很快端来两杯温水。林晚接过，小口啜饮着。温热的水流划过干涩的喉咙，带来短暂的舒适，但很快又沉入一片冰冷的虚无。

陆沉舟也拿起水杯，却没有喝，只是双手捧着，感受着杯壁传来的温度。机舱里再次陷入沉默，只有两人偶尔喝水时发出的轻微声响。

“林晚。”陆沉舟忽然开口，声音很轻，但在寂静的机舱里，却清晰得如同耳语。他没有看她，只是低头看着杯中微微晃动的水面。

林晚端着杯子的手顿了顿，没有应声。

“在医院的病房外，我对你说，我们之间，除了恨，是不是就什么都不剩了。”陆沉舟的声音很慢，每个字都像是从胸腔深处艰难地挤出来，“你说，‘是’。”

林晚的心脏猛地一缩，随即是更深的、冰冷的麻木。她依旧沉默，只是握着杯子的手指，因为用力而微微泛白。

“我后来想，”陆沉舟继续说着，仿佛在自言自语，又仿佛在对着某个不存在于此刻的虚空倾诉，“你说的对。除了恨，确实什么都不该剩了。十年的婚姻，建立在彻头彻尾的谎言、算计和一场恶心的实验之上。我骗了你，监控你，操纵你，最后还想把你关进精神病院，毁掉你……我做的事，任何一件，都足以让恨意深入骨髓，不共戴天。”

他停顿了一下，似乎需要积攒一点力气，才能继续说下去：“我没有任何资格，祈求你的原谅，甚至连奢求一点点的……理解，都是无耻的。我甚至不配坐在你身边，不配和你呼吸同样的空气。”

林晚依旧没有看他，也没有说话。但她的身体，在薄毯之下，不易察觉地微微颤抖。不是害怕，而是一种更复杂的、近乎沸腾的、被强行压抑的剧烈情绪在冲撞。