“忘记怎么降落！你们不需要学那个！”

教官手里挥舞着精神注入棒，狠狠地砸在一个因为降落姿势不稳而摔坏起落架的学员背上，“在大海上，你们只需要学会怎么起飞，怎么编队，然后怎么把炸弹扔到美国佬的头上！如果回不来，那就撞上去！那是武士最高的荣耀！”

健次和他的同伴们，每天就在这种高压下生存。他们不再学习复杂的导航，不再学习机械原理。他们只练三件事：俯冲、射击、拉起。

或者是：俯冲、不拉起。

训练用的飞机也不再是昂贵的教练机，而是直接用简易木材和帆布拼凑的滑翔机，甚至直接上真机模拟。

事故率高得吓人。几乎每天都有年轻的生命在训练场上化为一团火球。但没有人有时间去哀悼。清理完跑道上的残骸，下一批飞机就会立刻起飞。

“你们的命是天皇给的，现在是归还的时候了！”

这就是他们每天听到的洗脑。

在这些少年的眼中，光渐渐消失了，取而代之的是一种狂热的、空洞的死寂。他们不再谈论家乡的樱花，不再谈论隔壁村的姑娘。他们谈论的，只有怎么死得更有价值。

三个月后，这批“速成鸡”毕业了。

没有隆重的毕业典礼，只有一顿在这个物资匮乏年代显得格外丰盛的晚餐——红豆饭，还有一小杯清酒。

健次看着碗里的红豆饭，喉咙发紧。他知道，这在传统中意味着什么。

坐在他对面的，是他的同乡好友，一个叫山本的小胖子。虽然训练让他瘦了一大圈，但他笑起来眼睛还是眯成一条缝。

“健次，听说我们要去接收新飞机了。”山本压低声音，眼中闪烁着兴奋的光芒，“是‘烈风’！听说那是无敌的战机，速度比美国人的‘地狱猫’还要快！”

“嗯。”健次点了点头，机械地往嘴里扒着饭。

“如果我也能像坂井三郎那样，击落几十架敌机，哪怕是死了，我也能进靖国神社吧？”山本憧憬着。

健次看着好友那张稚气的脸，心中涌起一股莫名的悲哀。他想告诉山本，那些老兵私下里说，现在的“烈风”根本没有装甲，只要被击中一发，就会变成空中火炬。