樱花国的春天，樱花开得格外绚烂，仿佛吸饱了这一年来战场上流淌的鲜血。

在九州岛的一个偏远山村，征兵站的木牌前挤满了人。不同于战争初期那种欢天喜地送子参军的热闹场面，如今这里弥漫着一种压抑而悲壮的气氛。

佐藤健次站在队伍里，手里紧紧攥着户籍誊本。他的手心全是汗，心脏在胸腔里剧烈地跳动着。

“下一个！”征兵官嘶哑的声音响起。

健次深吸一口气，走上前去，大概是因为营养不良，他的身板显得有些单薄，稚嫩的脸上还带着未脱的绒毛。

“姓名？”

“佐藤健次！”

“年龄？”

健次顿了一下，大声吼道：“十八岁！”

征兵官抬起头，布满血丝的眼睛上下打量着他。那眼神像是在看一头待宰的牲口。其实征兵官心里清楚，眼前的这个孩子顶多只有十六岁。但那又有什么关系呢？

大本营刚刚下达了“一亿总玉碎”的动员令，征兵年龄下限已经被悄悄地、实际上地降低到了十五岁。只要有手有脚，能扣动扳机，就是帝国需要的“武士”。

“通过。去那边领军装。”征兵官挥了挥手，在那张明显涂改过的表格上盖下了红色的印章。

那是地狱的通行证。

健次并没有感到恐惧，反而有一种奇怪的解脱感。他的哥哥两年前在瓜岛战死了，父亲在工厂里被炸断了腿。在这个国家，如果不穿上军装去前线，仿佛就是一种罪过，一种对不起天皇、对不起死者的苟且。

他领到了一套明显大了一号的军服，还有一条写着“必胜”的头巾。

健次没有被送去陆军当炮灰，因为他在体检时视力很好，被选入了海军航空队——那个曾经是精英云集，如今却成了消耗品聚集地的地方。

原本需要三年才能完成的飞行员训练课程，现在被压缩到了恐怖的三个月。

在土浦海军航空队的训练基地里，教官们像疯狗一样咆哮着。