乔伊和沈屿白同时被叫到急诊科远程会诊室的时候，两个人手里各自端着半杯美式，连杯子都没来得及搁下就被分诊台护士推着肩膀塞进了门。沈屿白的杯子里还剩差不多三口，乔伊的杯子里剩得多一点，大概六口，她进门的时候吸管都没拔，嘴里叼着那根被咬扁了的塑料管就冲到了会诊屏前面。

屏幕已经亮了。画面那头是雪山乡卫生院的急救室——说是急救室，其实就是诊室隔壁那间铺了张行军床的小隔间，墙上挂着一台半新的胎心监护仪，床头柜上摆着老阿妈那台落过灰又被擦得锃亮的血压计，床单是碎花棉布的，边角被夹子固定在床垫两侧以防产妇翻身的时候卷起来。床上躺着一个年轻女人，额头上全是汗，碎花枕套被她攥出了两个深深的拳头印。她旁边蹲着一个穿冲锋衣的男人，握着她的手说藏语，语速快得像是在念经。

老阿妈站在床头，左手捏着胎心监护仪的探头，右手冲镜头招手。她的藏袍袖口卷到了肘部，露出小臂上那道好几年前被牦牛绳勒出来的旧疤，整个人站得比上次远程会诊的时候更直了些，大概是最近跑上跑下调度牦牛粪和会诊设备练出来的核心力量。

产妇早产，三十五周，宫口开了四指，胎位不正。老阿妈的汉语比上次视频的时候顺了不少，但尾音还是带着雪山的拖腔，乡卫生院没有剖宫产条件，县医院的救护车过来要一个半小时。你们说，她这个情况是等还是送？

乔伊把美式搁在会诊桌角上，吸管拔出来丢进旁边的垃圾桶，双手撑在桌沿凑近了屏幕。把超声探头放她肚子上我看看胎位。

老阿妈把探头按下去，屏幕那头画面晃了一下，超声图像压过来，模糊的灰白画面上隐约能看到一个蜷缩的小身体，脑袋朝上屁股朝下，腿的位置横在骨盆入口处。臀位。混合臀位，双脚位置在头旁边。乔伊盯着图像看了两秒，转头看向屏幕右上角的时间戳，宫缩频率怎么样？

每五分钟一次，持续四十秒左右。

沈屿白把自己的美式也搁在桌角，紧挨着乔伊那杯放好了，两杯并排放，间距刚好是他白大褂左兜里那根牦牛毛绳的长度。他往前走了半步站到乔伊肩膀旁边，视线越过屏幕扫了一眼那个男人的手——男人的拇指正在产妇手背上规律地画圈，画圈的频率跟宫缩间隔大致吻合。他在用接触频率同步产妇的呼吸节奏。

她意识清楚吗？沈屿白问。他的声音比平时低了一些，像是专门为了不让屏幕上那一头的人紧张而把声带频率往下压了半度。

老阿妈弯腰凑到产妇脸旁边问了一句藏语，产妇点了点头，嘴唇动了几下说了句什么。老阿妈直起身来：她说她知道在视频，她不怕。她老公在旁边给她数呼吸。

乔伊的手指已经在键盘上开始打字了——一份同步发送到县医院产科工作群的紧急预案，标题写的是雪山乡卫生院·三十五周臀位早产·接生应急方案。她的打字速度跟她平时写急诊病例一样快，但打到产后出血预警值那一条的时候她的手指停了一秒。她在出血量超过三百毫升联系我那句话后面又补了一行字：备用方案：如出血量未达预警但持续渗漏超过二十分钟，同样联系我。中间不要等。

沈屿白从她肩膀上方看到了那行补充。他什么都没说，但视线在那行中间不要等上面停留了大约两秒。

屏幕那头忽然闪了一下，画面卡成了半张老阿妈的脸加半张碎花窗帘。信号断了。声音也断了，从扬声器里传来的是持续的低频嗡鸣，像风从牦牛绳的缝隙里挤过去的声音。画面卡了大概十一秒。这十一秒里乔伊继续打字，手指没停，把应急预案的第二部分——转运途中可能出现的状况及对应措施——完整敲了出来。沈屿白在旁边从桌兜里翻出一张产程进度表开始填，填宫口开度、胎位描述、宫缩频率、预估转运时间，填到孕妇生命体征那一栏的时候他抬头看了乔伊的屏幕一眼，她正在敲第三部分——到达县医院后的接续方案交接清单。

画面重新连上的时候，扬声器里先传出来的是婴儿的哭声。不响，细细的，像小羊羔刚落地时候那种从嗓子眼里挤出来的颤音，但气很足，一声接一声，中间不带断的。

乔伊的手指停在键盘上空。沈屿白的笔尖压在产程进度表胎儿娩出时间那一栏没动。

老阿妈的半张脸回到了画面中央，她眼角有两道深纹被笑挤成了一团，左手举着手机——镜头对准了行军床上那个刚被碎花棉布裹好的小人。小人的脸皱巴巴的，五官缩在一块像颗没长开的核桃，但嘴里发出的动静比他长得开多了。生了。臀位，我用手托着出来的。她老公在下面接的。产妇没事，出血量现在目测大概一百五十毫升，我继续观察。

画面外面传来那个男人说藏语的声音，语速还是很快但尾音全是上扬的，一听就是在笑。画面里产妇半靠在床头，碎花枕套上那两个拳头印还在，但她右手正攥着裹婴儿的棉布一角，左手伸向镜头摆了摆，像是跟他们打招呼。

小主，

乔伊把键盘推开了。她的视线从屏幕上那个皱脸婴儿移到屏幕右下角的时间戳上——从接通视频到生产完成，一共用了多久她没算，但从她打完中间不要等那行字到听见婴儿哭声，中间只过了差不多一顿饭的功夫。她把应急预案最后那部分到达县医院后的接续方案交接清单保存成了草稿，没有发出。

沈屿白把产程进度表填完了最后一栏。他填胎盘娩出时间的时候又看了一眼乔伊。乔伊正靠在椅背上，双手交叉搭在腹部，目光还黏在屏幕里那个碎花棉布包裹的小人身上。她的表情很平静，跟平时接完一台急诊之后靠在分诊台边喝美式的表情差不多，但沈屿白注意到她交叉的拇指正在自己手背上画圈——频率跟刚才那个男人在产妇手背上画圈的动作几乎完全一致。

出血量继续监测。乔伊的声音恢复了平时的音量，每个字都带刺但不扎人，如果一百五十毫升往上涨到两百——

联系你。老阿妈接上了，不等到三百。

对。不等。