守墓人手心搁在念念头顶，凉得没什么温度。

念念没松开。她两只小手捧着那只枯瘦的手掌，像捧着什么很轻很轻、又很重很重的东西。

外骨骼支架的指示灯全灭了，金属关节松垮地挂在老人身上，再撑不住任何重量。

走廊那头传来脚步声，有人想走过来。

拉杰什停在三步外，张了张嘴，又把那口气咽了回去。

主控室安静得只剩通风管里的风声。

守墓人的胸口起伏得越来越浅。他的目光从念念脸上移开，落在天花板方向，又慢慢偏向走廊尽头。那里有光。

他的嘴唇动了。

声音很小，念念把耳朵凑过去才听清。

“小姑娘……帮我……看一下外面。”

念念歪着脑袋：“看什么？”

“太阳……还在吗？”

念念眨了眨眼睛。她把守墓人的手轻轻放回他膝盖上，站起来，两条短腿噔跑向走廊尽头。

阳光从裂缝里漏进来，落在铁灰色地面上。

她在门口探出半个脑袋，眯着眼看了一会儿，又噔跑回来。

蹲下，凑到守墓人耳边，声音很大，像怕他听不见似的。

“在！圆的！大的！很亮！”

守墓人的嘴角动了一下。

那不是笑。只是肌肉最后的一点力气，被用在了这个地方。

“好……一千年了……还在就好。”

念念把手又搭回去，搭在他的手背上。她的手很小，只能盖住三根手指。

“爷爷要看吗？”她认真地问。“念念背你出去看！”

守墓人的眼珠转过来，落在她脸上。

他缓慢地摇了摇头。

“不……我不是。”

他停了很久。呼吸断续续，像从很深的地方往上捞话。

“我只是一个……抄了别人作业的……复制品。”

念念没说话。

她听不懂“复制品”是什么意思。

但她听得懂“不是”。

她鼓起腮帮子，两只眼睛盯着守墓人的脸，很认真，真得像在思考一个天大的问题。

屋里其他人都没动。

杰克站在门边，手搭在门框上，指头收紧了一下。他看着那个蹲在地上的小小背影，喉咙里有什么东西堵着。

艾琳蹲在稍远的地方，手里攥着那支从废墟里捡来的笔，指尖微用力。

念念开口了。

“你照顾那些大动物一千年。”

她掰着手指头，好像在数。

“你没有欺负念念。”

第二根手指头竖起来。

“你是好爷爷。”

守墓人的喉结滚了一下。

他的眼角有液体滑出来，沿着脸上那些深浅浅的裂纹往下淌。那些裂纹太深了，液体流不远，就被截住了。

“好爷爷……”他重复了一遍这三个字。

声音轻得几乎没有。

“嗯！”念念用力点头，脑袋晃了两下。

走廊里的光又亮了一点。不知道是太阳升高了，还是通道里有什么反射。

守墓人闭上了眼睛。

又睁开。