大禹低头看了一眼自己的手腕。

月光从骨节间穿过去，在地上投出一块模糊的光斑。

“禹叔叔，你的手……”念念的声音卡住了，眼眶一下子红了。

大禹把手腕从她的指间轻轻抽出来，语气平淡得像在说今天天气不错。

“知道了。”

他转身，扛起耒耜，朝堤坝旁那面光滑的石壁走去。

“禹叔叔！”念念追上去，小短腿跑得噔噔响，“你不歇一会儿吗？”

大禹没回头。

耒耜的铲头抵上石壁，用力一划。

嘎吱。

火星溅出来，碎石粉末簌簌落下。一道深深的沟痕刻进了岩面。

他在刻东西。

念念停在他身后三步远的地方，仰着脑袋看。

大禹的动作很快，每一铲都准确无比。弧线、直线、交叉点、分流口。那些在泥地上只存在了几个时辰的水渠布局，此刻被他一笔一笔凿进了石头里。

永远不会被水冲走的石头里。

拉杰什靠在旁边的岩壁上，胳膊已经抬不起来了，但他没有离开。朴正勋蹲在地上，十根手指缠着从衣服上撕下来的布条，默默地看。

没有人说话。

只有耒耜凿石的声音，一下一下，沉闷而有力。

大禹刻了整整一刻钟。

石壁上，一幅完整的水利图谱浮现出来。主渠走势、分流角度、堤坝选址、泄洪方向。每一个关键节点旁边，他还用铲尖刻了简单的符号标注。

不是文字，是图。

念念看不懂字，但她能看懂图。

大禹收了耒耜，退后一步，看了看自己的作品。

然后他转过身，蹲了下来。

和第一次降世时一样的姿势。单膝触地，让自己的视线和念念平齐。

他那双深邃得像大地本身的眼睛，此刻已经开始泛出幽蓝色的光。

“丫头。”

念念攥紧了拳头，嘴唇抿成一条线，下巴绷着。

“禹叔叔也要走了吗？”

大禹没有点头，也没有摇头。

他伸出那只已经半透明的手，在念念额头上那道结了痂的伤口旁边，轻轻按了一下。

掌心粗糙，带着泥土的温度。

“记住一件事。”

念念用力点头。

大禹的声音低沉浑厚，每个字都像石头砸进水里。

“水往低处走。人心也是。”

他停了一拍。

“你对人好，人就往你这儿流。往你这儿流的人多了，你就是最大的河。”

念念的眼泪在眼眶里转，死死忍住。

“最好的堤坝，不是石头垒的。”

他拍了拍念念的胸口，指节已经完全透明了，却还是那么稳。

“是人心。”