康熙站在一片麦田边，看着金黄的麦穗在风中摇曳。

他已经不穿满洲长袍了，他穿了一件粗布短褂，脚上蹬着草鞋。他已不是皇帝了，穿什么又有什么要紧。如果不是脸上那股不怒自威的气质，他看起来就是一个普通的辽东农夫。

跟了他多年的侍从李德在旁边，他也没有穿官服。他手里拿着一本农书，是朱慈炯推广义学后从北京传来的《齐民要术》新刊本。

“侯爷，”李德翻着书，“这书上说的‘区田法’，据说能比普通种法多收三成。要不要试试？”

康熙接过来翻了翻，“朱慈炯推广的东西……倒是实用。”

他沉默了一瞬，然后笑了。

“你知道吗，”他蹲下来，拔了一根麦穗放在手心搓了搓，“我当了三十一年皇帝、七年辽东侯。做皇帝的时候，我从来不用管麦子长什么样。做侯爷，我倒是学会了种地。”

李德看着他，“侯爷后悔吗？”

“后悔？”康熙站起来，拍了拍手上的泥，“不后悔。做皇帝的时候，我整天想着怎么守住天下、怎么对付朱慈炯。做侯爷，我只需要想怎么让辽东的百姓吃饱饭。”

他看着远处，辽东的平原辽阔而宁静，和紫禁城里那个困在宫墙内的皇帝不同，这个侯爷反而自在了。

“万国来朝，”他听说了消息，“朱慈炯做到了。”

他顿了顿，“他比我强。不是因为他赢了，而是因为他知道该在哪里停下。”

康熙说这句话的时候，朱慈炯远在阿瑜陀耶，听不到。但朱慈炯如果听到了，他会在心里点头。因为他自己也是从南洋起家的人，他比谁都清楚“知道该在哪里停下”有多难。那些开国雄主。有几个知道该在哪里停下的？打江山的人，身上有一股劲。这股劲推着他们往前冲。冲过了敌人、冲过了困难、冲过了所有阻碍。但冲到最后，这股劲停不下来。停不下来。就会冲过头。冲过头，就会摔。

古之很多雄主，不是摔在敌人手里，是摔在自己停不下来的那股劲上。朱慈炯庆幸自己读过足够多的历史，读得多了就知道：最难的不是冲。那是停。冲是本能，停是智慧。康熙没学会停。所以输了。朱慈炯学会了，所以赢了。但赢的人就一定比输的人快乐吗？此刻康熙蹲在菜地旁跟白菜说话。朱慈炯坐在行宫里对着旧画发呆。两个人，一个输了天下赢了自在。一个赢了天下输了清闲。说不清谁更划算。也许，都不亏。

他把麦穗揣进怀里，转身往回走。

“走，回去吃饭。今天试试那个‘区田法’。”

李德跟了上去，他看着前面那个粗布短褂的背影，觉得，这个背影比穿龙袍的时候更自在。

他跟着康熙走了五年，从北京到辽东，从龙袍到粗布。他见过康熙穿龙袍的样子，威严、肃穆、不怒自威。也见过康熙穿粗布短褂的样子。蹲在田埂上拔草、在集市上跟老太太讨价还价、在厨房里炖酸菜。两个康熙，哪一个是真的？李德说不出。也许两个都是真的。龙袍是身份。粗布是本性。身份套在本性外面，像一层壳。壳硬了。本性就被压住了。壳脱了，本性就出来了。

康熙的本性是什么？李德跟了他五年，他觉得康熙的本性是一个“想干活的人”。当皇帝的时候，他干的活是天下的活。当侯爷的时候，他干的活是种地的活。活不同。但都是活。只要在干活，他就有劲。不干活了。他就蔫了。跟赵铁柱一样，当兵的没有退隐。康熙也不是能退隐的人。他只是换了个活法。从龙椅上换到了菜地里。活法变了，人没变。

回到沈阳城，康熙做了一件谁也没想到的事。

他停在一个满族老太太的摊子前，老太太卖酸菜，腌得酸香扑鼻。

“怎么卖？”康熙问。

老太太抬头看了他一眼，“两文一斤。”

康熙摸了摸袖子，他没带钱。