弘业三十五年秋，西历1696年。

何水生死了。

他死在了造船台上。

那天清晨，何水生比往常早到了一个时辰。弟子何大海觉得奇怪，师父从来不早到，都是踩着日头来的。但那天，他天没亮就到了。

何水生走到正在铺设龙骨的新船旁边，蹲下来，用手摸着龙骨的弧线。那根龙骨是上好的柚木，从暹罗运来的，笔直、光滑，带着一股淡淡的木香。

“你这孩子，”他拍了拍龙骨，声音沙哑，“还没跑过海呢。”

何大海在旁边听见了，以为师父在说新船。

但何水生不是在说新船。

他在检查龙骨水平线时，手猛地抖了一下。那根用了三十年的麻绳从手中滑落。

何水生不知道，他造的船，在将来会被叫做什么。造船这门手艺，从独木舟到福船到盖伦船，一代代在变。

但如今，没有电焊、没有钢板、没有起重机。何水生造船，用的是柚木、麻绳、桐油、铁钉。每一根龙骨靠手削，每一块船板靠手拼。每一个水密舱靠手隔。一艘大船从龙骨到下水，要三年。三年，全靠手。

这种手艺，将来怕是要失传的。何水生是最后一代用手养船的人。

他倒下了。

没有征兆、没有痛苦，像一盏烧了几十年的油灯，芯子尽了自己灭了。

何大海冲上去扶他，但呼吸已经停了。

他手里还攥着那根麻绳，攥得很紧，何大海掰了半天才掰开。

消息传到北京时，朱慈炯正在批阅奏章。

他放下毛笔，没有立刻开口。

说了一句。

“四个老人，又走了一个。”

朱慈炯站在书桌前，看着窗外。北京秋天的天，灰蒙蒙的。最后，只剩他一个人站在那里。

方士元就是那个主心骨。王安，最早跟他从台湾起家的，管了一辈子粮，如今也老了，身子骨一年不如一年。刘大锤，打铁的，帮他铸了第一批火炮，死在南洋。何水生，造船的，帮他造了第一艘战船，死在船台上。方士元，配火药的，帮他造了第一批火枪。四个人，从台湾到南洋到印度洋，跟了他近五十年。近五十年的仗、近五十年的风、近五十年的路，一起走过来的。

现在，走了两个。只剩王安和方士元。他跟何水生一样，死在岗位上的可能性比死在床上的大。这些老人，一辈子只会干一件事。王安管粮、刘大锤打铁、何水生造船、方士元配药。一件事干一辈子，干到死。

古时这种人叫匠人。如今的中国，匠人越来越少了。手艺还在，人还在。

朱慈炯转过身，拿起毛笔，在何水生的恤典上写了一个字：国匠。

王承恩今年六十五了，身体比前几年好些，方士元配的药管了用。但他知道自己的时日也不多了，所以去年做了一件事：收了个徒弟。

一个十二岁的小太监，孤儿，没名字，宫里人都叫他那个小的。赵铁柱从北疆带回京城的，给他取了个名，小福。

为什么叫小福？朱慈炯问。

有福气的人。赵铁柱说，跟着咱，学点本事。将来好伺候陛下。

小福站在赵铁柱身后，瘦小、沉默、眼睛大。端茶的时候手不抖，这在十二岁的孩子里不多见。

朱慈炯看了他一眼，几岁了？

回陛下，十二。