新灶第一锅，真是水。

周二娘把水烧开，先舀一瓢冲灶砖，又舀一瓢递给梁青石。

“洗手。”

梁青石昨夜已经洗过，指甲缝里还有沟泥。他蹲在门边搓了半天，抬头问：“现在能煮饭了？”

“先把你的水倒远些，别回沟里。”

隔壁晒海草的男人正好出门，听见这句，往梁家沟口看了一眼。

梁青石端着黑水走了。

第二锅才下粮。

梁家剩的钱不够买整鱼。周二娘叫我去鱼市收了一副鱼骨、几块卖剩的鱼腹，又添两把菜叶。鱼骨先熬，粟米后下，锅里终于有了原来那点味道。

味道刚出来，烟先回来了。

海风从埠路斜进背巷，平时到了墙边已经弱。灶火一旺，热烟顶到苇席下面，没能全从外沿出去，反倒沿着旧墙钻进低屋。

周二娘在锅边咳。

梁青石抓起一块旧席，想站到灶砖上挡。

“别踩。”梁老成说，“砖还没咬住。”

梁小满搬来窄凳，自己踩上去。她把靠墙那角苇席抬高一点，让烟有地方出。凳腿压在碎砖上，刚一用力便晃。

我蹲下按住凳脚。

她伸手够屋檐时，衣袖滑到手肘，腰也跟着往外探。下一阵烟顶出来，她闭着眼往下退，一只手正按在我肩上。

“稳吗？”她问。

“凳稳。”

“我问你肩。”

“也稳。”

她手上又压了一下，确认我没往旁边歪，才从凳上下来。脚落地以后，手却慢了半拍才松。

梁青石在旁边被烟呛得直咳，什么也没看见，只问：“好了没有？”

“你去吹火。”梁小满说。

“我一吹，烟不更大？”

“那就闭嘴。”

梁老成把昨日留下的旧桌腿截短，撑起一块挡烟泥砖。苇席外沿也压低一点。第三把火起来时，烟大半往墙外走，低屋里仍有味，至少不再睁不开眼。

曹大喜和姚五闻着味来的。

两个人各占一张凳，碗还没放下，曹大喜先往锅里看。

“鱼呢？”

周二娘从汤里挑出一小块鱼腹，放进他碗里。

“有。”

姚五用筷子翻了两遍，只找到半根菜叶。

“我的呢？”

“你昨日问的是饭，没问鱼。”

曹大喜笑得差点呛着。姚五说这顿不算，被梁小满提醒当时是一人一顿热饭，并没有答应两份鱼。

他嘴上嫌，最后连碗底都喝净了。