叶俊是被一阵笑声吵醒的。

那笑声从隔壁传来，断断续续，像是有人在用砂纸打磨喉咙。起初他以为是做梦，翻了个身，把被子蒙到头上。但笑声没有停，反而越来越清晰，越来越尖锐，最后变成了一种近乎窒息的喘息。

他睁开眼。出租屋的天花板上有道裂缝，从灯泡的位置一直延伸到墙角，像一条干涸的黑色河流。凌晨三点十七分，手机屏幕亮得刺眼。

笑声停了。

然后他听见夏树在说话。

“哈……哈哈哈……小雅……你站在那里干什么？过来啊……”

叶俊的困意瞬间消散。他坐起来，光着脚踩在冰冷的水泥地上，走到门口，把耳朵贴在门板上。

“……他们都说我疯了。”夏树的声音很低，像是在和什么人分享秘密，“但你告诉他们……告诉他们……”

沉默。

叶俊屏住呼吸。

“告诉他们，我没疯。”夏树突然拔高了声音，带着一种诡异的欢快，“是世界疯了！我们只是……我们只是疯得更彻底罢了！哈哈哈哈！”

又是一阵大笑，然后是重物落地的闷响。

叶俊犹豫了三秒，拧开了门。

夏树的房间和他的一模一样：十二平米，一张床，一张桌子，一个衣柜。唯一的区别是墙上贴满了东西——照片、报纸剪报、手写的纸条，密密麻麻，层层叠叠，几乎没有留下任何空白。那些照片都是同一个人：一个笑起来有酒窝的女孩，长发，白裙子，站在阳光下。

此刻夏树跪在房间中央，背对着门，面朝窗户。月光从没拉严的窗帘缝隙里透进来，把他的轮廓勾勒成一个瘦削的剪影。他双手撑地，肩膀剧烈地起伏着，整个人像是刚从水里捞出来一样，后背的T恤湿透了一大片。

“……夏树？”叶俊轻声喊。

夏树没有反应。

他往前走了一步。地板在他脚下发出一声轻微的吱呀。

夏树猛地转过头。

那张脸让叶俊的后背瞬间窜起一股凉意。夏树在笑，嘴角咧到一个不可思议的弧度，但眼睛是干的，亮得吓人，瞳孔几乎缩成了两个针尖。他的额角有一块淤青，像是刚才撞到了什么，血珠正沿着眉骨往下淌。

“叶俊。”夏树认出了他，笑容收敛了一些，但那种诡异的兴奋还挂在脸上，“你听到了？”

“你……你在和谁说话？”

夏树看着他，慢慢地，慢慢地，又笑了。

“和谁？”他重复了一遍，然后歪过头，用下巴指了指窗户的方向，“她啊。小雅。她就站在那里，看了我一晚上了。你看不见吗？”

叶俊看向窗户。窗帘是灰色的，印着廉价的花纹。什么都没有。

“夏树……”他艰难地开口，“小雅她……已经……”

“已经什么？”夏树打断他，声音陡然变得锋利，“已经死了？已经消失了？已经不存在了？”他从地上站起来，动作有些踉跄，但眼神固执得可怕，“你也这么觉得？所有人都这么觉得？”

叶俊没有说话。

夏树盯着他看了几秒，然后笑了。这一次笑容里没有了之前的疯狂，只剩下一种叶俊看不懂的东西——像是疲惫，又像是怜悯。

“你回去吧。”他转过身，重新面对窗户，“明天还要上班。”

“你这样……”

“我没事。”夏树的背影僵直，“真的。我只是……在想一些事情。”

叶俊站在门口，看着那个背影。月光从窗帘缝隙里漏进来，落在夏树的肩膀上，落在满墙的照片上，落在那些层层叠叠的、写满同一个名字的纸片上。

他最终什么都没说，关上了门。

回到自己房间后，他躺了很久，盯着天花板上那道裂缝，听着隔壁再没有传来任何声音。直到天色泛白，他才迷迷糊糊地睡过去。

他不知道的是，当他关上门的那一刻，夏树伸出手，轻轻触碰了冰凉的玻璃，对着窗外空无一人的街道说：

“再等等我。”

三个月前，叶俊第一次见到夏树。

那时他刚被上一家公司的房东扫地出门，拖着一个行李箱和满身的疲惫，在这座城市的地下室里找到了这间转租房。中介说原租客急着搬走，便宜处理，拎包入住。

他推开门的第一个晚上，隔壁就传来了一阵奇怪的响动——像是有人在用指甲刮墙。

他敲了敲墙，响动停了。

第二天早上，他在走廊里遇见了夏树。瘦，高，眼眶深陷，但笑起来有种说不出的干净。他主动打招呼，说自己是邻居，之前住这儿的女孩搬走了，他帮她处理最后的杂事。叶俊问他那女孩去哪儿了，夏树沉默了一下，说：“回老家了。”

那天中午，夏树请他吃了一碗牛肉面，作为“新邻居的欢迎礼”。面馆在巷子口，油腻的塑料桌布上摆着两瓶啤酒。夏树不怎么说话，只是听叶俊抱怨工作、房租和这座城市该死的物价。偶尔笑笑，笑容里有种疏离的温和。

临走时，夏树说：“有事可以找我。我基本都在。”

叶俊说好。

后来的日子平淡如水。叶俊早出晚归，在格子间里对着电脑消耗生命。夏树似乎不用上班，白天偶尔出门，傍晚一定回来，作息规律得像一只昼伏夜出的动物。叶俊不知道他靠什么生活，也没有问。这座城市里每个人都有自己不愿说的事。

他只知道夏树的房间从不让人进。

有几次他路过，门虚掩着，能瞥见墙上那些层层叠叠的纸片。但他没仔细看。那是别人的隐私。

直到那天晚上，笑声，呓语，和那句“你没看见吗”。

第二天早上，叶俊在洗漱的时候听见隔壁的门开了。他含着牙刷探出头，看见夏树穿戴整齐，站在走廊里。淤青还在额角，但已经被创可贴盖住了。

“早。”夏树说，语气正常得像什么都没发生过。

“……早。”

“昨晚吵到你了？不好意思。”夏树挠了挠头，“做噩梦了。”

叶俊看着他，想说什么，但最终只是点点头：“没事。谁还没个做噩梦的时候。”

夏树笑了。这一次是真的笑，笑容里没有昨晚那些诡异的东西。

“我去买早餐。给你带一份？”

“不用，我……”

“牛肉面？”夏树已经往楼梯走了，“那家老字号，我请你。”

叶俊看着他的背影消失在楼梯拐角，把嘴里的泡沫吐掉，对着镜子发了会儿呆。

他想，也许真的是噩梦吧。

谁还没个做噩梦的时候呢。

那天的牛肉面，夏树吃得很慢。

叶俊注意到他总是在看窗外。面馆的窗户对着一条窄巷，巷子尽头是主干道，车流不息。没什么特别的。

“你在等什么人？”叶俊问。

夏树收回目光，摇摇头：“没有。只是习惯。”

沉默了一会儿，他又开口：“叶俊，你相信一个人可以凭空消失吗？”

叶俊愣了一下：“什么意思？”

“就是……”夏树用筷子搅动着碗里的面，“上一秒还在你面前，下一秒就没了。不是死了，不是离开了，就是……没了。像从来没存在过一样。”

叶俊想了想：“你是说失踪？那肯定有原因，警察会……”

“警察找不到。”夏树打断他，“所有人都找不到。就好像整个世界把她遗忘了。只有我记得。”

他说这话的时候语气很平静，平静得像在陈述今天天气不错。但叶俊听出了那平静下面藏着的东西——很深，很沉，像一口井。

“你女朋友？”他试探着问。

夏树没回答。他看着窗外，看了很久，久到叶俊以为他不会回答了。然后他轻轻点了点头。

“三年前。红雨那天。”

叶俊拿着筷子的手顿住了。

红雨。

他当然记得。

三年前的那天，整个城市都被那场诡异的暴雨笼罩。雨水是暗红色的，像稀释过的血。所有人都躲在家里，隔着窗户看天空像被撕裂的伤口一样往下淌。后来专家说是工业污染导致的异常降水，没事，已经处理了。再后来就没人提了。这座城市每天都有新的事情发生，没人会记住一场三年前的雨。

但叶俊记住了。因为他记得那天他正在加班，从写字楼的落地窗往外看，整个城市都笼罩在一种诡异的红色雾气里。街上的行人在跑，汽车在按喇叭，有人在哭喊。他站在二十二层的玻璃后面，觉得那一切都像一场默片。

然后他看见有一个人站在街心，仰着头，张着双臂，一动不动地淋着雨。

那个人后来怎么样了，他不知道。因为下一秒同事就拉上了窗帘，说别看了，怪吓人的。

“你也在？”夏树问。

叶俊回过神，点点头：“在。谁不在呢。”

夏树笑了笑。那笑容里有种叶俊看不懂的东西。

“那天之后，她就消失了。”他说，“我们当时在一起，在公园里。雨来得很快，我们跑着找地方躲。她跑在前面，回头冲我喊，快点，快点……然后她就没了。”

“没了？”

“没了。”夏树重复了一遍，“就那么消失了。我跑过去的时候，那里什么都没有。只有地上的水洼，红色的。我喊她的名字，喊了很久，一直喊到雨停。后来警察来了，问我是不是嗑药了。我说没有，我说我女朋友消失了。他们不信。所有人都觉得我疯了。”

叶俊不知道该说什么。

“但我知道我没疯。”夏树看着他，眼神平静得出奇，“我知道她还存在。在某个地方。只要我找到她。”

“怎么找？”

夏树没有回答。他只是低下头，继续吃面。

吃完的时候，他把筷子放下，忽然说了一句：

“叶俊，如果有一天我做了什么奇怪的事，你别害怕。”

叶俊心头一跳：“什么奇怪的事？”

“比如……”夏树想了想，“比如说一些奇怪的话，做一些奇怪的举动。你只要记住，我没疯。我只是……”

他顿住了。

“只是什么？”

夏树看着他，忽然又笑了。这一次的笑容里，叶俊看见了那天晚上见过的那种东西——疲惫，和怜悯。

“只是比这个世界，更清醒一点。”

那天之后的日子，像被复制粘贴一样流过。

叶俊继续上班，夏树继续待在房间里。偶尔在走廊遇见，点点头，说几句话。夏树没再提过红雨的事，也没再提过那个消失的女孩。但叶俊开始注意一些以前忽略的细节。

比如夏树从来不让他进房间。

比如夏树出门的时间很有规律——每天下午三点到五点，无论刮风下雨。

比如夏树的手机从来不响。他像是活在一个与世隔绝的泡泡里。

有一天叶俊加班到很晚，回来的时候已经快十二点了。楼道里的灯坏了，他摸着黑往上走，走到二楼拐角的时候，忽然听见有人在说话。

是夏树的声音。

他站在黑暗里，听了一会儿。夏树在说话，但听不清内容。那语气不像是在打电话——没有停顿，没有回应，只是在倾诉。叶俊想起那天晚上的笑声，后背有点发凉。

他犹豫了一下，继续往上走。

走到三楼的时候，他看见了夏树。他站在走廊尽头的窗户前面，背对着楼梯，对着窗外轻声说着什么。月光把他的影子拉得很长。

叶俊想悄悄走过去，但地板又响了。

夏树转过身。

他的表情让叶俊想起那天晚上的场景——嘴角微微上扬，眼睛亮得吓人。但这一次，他没有笑，只是静静地看着叶俊，看了几秒，然后说：

“你回来了。”

“嗯。”叶俊应了一声，飞快地往自己房间走。

“叶俊。”

他停住。

夏树站在窗户前，月光勾勒出他的轮廓。他轻声说：“你相信这个世界是真实的吗？”

叶俊愣住了。

“什么意思？”

“就是……”夏树歪了歪头，“你确定你现在看见的、听见的、感觉到的一切，都是真的？”

叶俊沉默了几秒，然后勉强笑了一下：“你这话问得……跟哲学课似的。”

夏树没有笑。他只是看着叶俊，看了很久，然后说：

“算了。晚安。”

他转身回了房间，轻轻关上了门。

叶俊站在原地，心跳得有点快。他不知道自己为什么紧张。也许是夏树的眼神，也许是那句莫名其妙的话，也许是月光把一切都照得不太真实。

他回到房间，锁上门，打开所有灯。

那天晚上他睡得很浅。半梦半醒间，他好像听见有人在唱歌。歌声很远，很轻，像是从另一个世界传来的。

那是一周之后的事了。

叶俊下班回来，发现夏树站在楼下的巷子里，仰着头，看着天空。

那天天气很好，傍晚的天空被晚霞染成橙红色，像一幅画。夏树就站在画下面，一动不动。

“夏树？”叶俊走过去。

夏树没有反应。他的眼睛盯着天空，瞳孔里映着那片橙红。

“你在看什么？”

“今天的颜色。”夏树说，声音很轻，“和那天一样。”

叶俊心里咯噔一下。

“那天？”

“红雨那天。”夏树收回目光，看着他，“也是傍晚。也是这个颜色。只是雨落下来的时候，它就变了。”

他笑了笑，然后转身往楼道走。

叶俊跟上去，想说什么，但不知道该说什么。他们一起上楼，一起走到三楼。夏树在门口站住了。

“叶俊。”

“嗯？”

“如果我有一天不在了，”夏树没看他，盯着自己的房门，“你会记得我吗？”

叶俊皱眉：“说什么呢？”

“就是问问。”夏树转过头，冲他笑了笑。那笑容很干净，很温和，没有任何奇怪的东西，“你是个好人。认识你很高兴。”

他推开门，走了进去。

门在叶俊面前关上。他站在走廊里，听见门锁咔哒一声。

那天晚上，他失眠了很久。

第二天早上，他被敲门声惊醒。打开门，是房东太太。一个矮胖的中年女人，平时没什么表情，今天脸上却有一种奇怪的兴奋。

“小叶啊，你那个邻居呢？”

叶俊揉揉眼睛：“夏树？怎么了？”

“警察找他。”房东太太压低声音，“昨晚有人报案，说看见他从天台往下扔东西。一袋子红呼呼的，不知道是什么。保安上去看，人不在，房间也空了。警察让我来问问你，知不知道他去哪儿了。”

叶俊愣住了。

他转身跑向夏树的房间。门虚掩着，他推开门，看见了一个完全陌生的空间。

墙上那些照片和纸条还在，层层叠叠，密密麻麻。但房间中央空荡荡的——床不见了，桌子不见了，衣柜不见了。只有地上散落着一些纸片，像是匆忙间遗落的。

他捡起一张。

那是一张照片。照片上是一个女孩，长发，白裙子，站在阳光下笑。照片背面用黑色的笔写着一行字：

“在红雨和阳光一起出现的地方等我。”