凌晨三点十七分，城市的霓虹还在雨幕里晕染出模糊的光晕。林深站在“回声”酒吧后巷的排水沟前，指尖夹着的烟燃到了尽头，烫得他猛地回神。烟灰混着雨水落在黑色冲锋衣上，像某种未完成的祭奠。

“林队，死者身份确认了。”新来的实习生小张举着伞跑过来，声音在雨里发飘，“沈雨，二十七岁，自由插画师，三个月前开始在这里兼职调酒。”

林深抬头看向巷口那盏忽明忽暗的路灯。灯光下，沈雨蜷缩在冰冷的水泥地上，右手保持着握笔的姿势，指甲缝里嵌着细碎的蓝色颜料。这是三个月内，第七个在“回声”酒吧附近出事的年轻女性。

前六个都是失踪。监控要么刚好故障，要么只拍到她们走进酒吧巷口的背影，像被夜色吞噬的影子。直到今天，沈雨成了第一个被找到的“结果”。

“她的画具呢？”林深的声音比雨水还冷。他记得前六个失踪者的资料里，有三个是美术相关从业者，其中一个雕塑家失踪前，工作室里刚完成一尊缺了脸的女性雕像。

小张摇摇头：“现场没找到。我们查了酒吧的监控，昨晚十点十五分，沈雨下班从后门出来，之后监控就被干扰了——和前几次一样。”

林深蹲下身，雨丝打在沈雨苍白的脸上。她的瞳孔放大，像是在临死前看到了什么极其惊恐的东西，但嘴角却诡异地向上弯着，形成一个介于微笑和抽搐之间的弧度。这种矛盾的表情，在前六个失踪者留下的唯一线索——各自社交媒体最后发布的照片里，都以不同形式出现过。

第一个失踪的瑜伽教练，最后一张照片是在健身房镜子前自拍，镜子里映出的她眼神惊恐，脸上却挂着练瑜伽时标准的放松微笑。

第二个是钢琴老师，监控拍到她进电梯时，手指悬在琴键般的按键上，表情愉悦，可监控录音里只有她牙齿打颤的声音。

“林队，”技术科的老李举着证物袋跑过来，袋里装着半张被雨水泡软的素描纸，“在垃圾桶底下找到的，上面有字。”

林深接过证物袋。纸上用蓝色颜料写着一行歪扭的字：“第七个门，开在午夜三点。”

他猛地看向手腕上的表——三点十七分。

“查沈雨最近的通讯记录，还有她的社交账号，”林深站起身，雨水顺着他的下颌线滴落，“特别是关于‘门’和数字‘七’的内容。另外，把前六起失踪案的卷宗全部调出来，我要重新看。”

回到警局时，天已经蒙蒙亮。办公室里弥漫着咖啡和烟混合的味道，白板上贴满了照片和线索，用红色的马克笔连接起来，像一张巨大的蛛网。林深盯着白板中央那片空白——那里本该是凶手的位置。

“林队，有发现。”小张拿着平板电脑跑过来，“沈雨的微博小号三天前发过一条动态，只有一张图，是她画的速写，背景是‘回声’酒吧的后巷，角落里画了一扇模糊的门，配文是‘他们说，穿过第七扇门，就能见到想见的人’。”

林队放大那张速写。门的线条很轻，像是不经意间画上去的，但门把手上却画着一个奇怪的符号——一个圆圈里套着一个数字“7”。这个符号，他在前六个失踪者的遗物里都见过，有的在笔记本的角落，有的刻在钥匙扣上，当时以为是某种巧合。