腊月二十，小年夜前一天。晚上九点半，古民结束最后一节晚自习家教，骑车回家。天气阴冷，街上行人稀少，路边的店铺大多已经打烊，只有零星的超市、药店和便利店还亮着灯。他拐进离家两条街的一条小巷，这里有一家“惠家”24小时便利店，是他偶尔会去买点日用品或夜宵的地方。

今晚，经过便利店时，他习惯性地瞥了一眼明亮的橱窗。收银台后面站着一个穿着便利店深蓝色工装马甲的身影，正在低头整理着什么东西。那身影有些熟悉，但古民没太在意，准备径直骑过去。就在他视线即将移开时，那人恰好抬起头，似乎是听到了门外自行车的声音，朝外看了一眼。

灯光下，那张脸让古民猛地捏住了车闸。是陈主任。或者说，是老陈。比一年多前苍老了许多，两鬓白发明显，脸颊有些凹陷，眼神里的那种精明和疲惫交织的复杂神色还在，但似乎蒙上了一层洗不去的灰暗，也多了几分古民从未见过的、近乎木然的平静。他穿着不合身的工装马甲，站在收银台后，像一个最普通的、被生活磨损殆尽的中年夜班店员。

老陈显然也认出了他。两人隔着玻璃门对视了大约两三秒钟。老陈的眼神里闪过一丝极快的、难以解读的情绪——惊讶？窘迫？认命？还是别的什么——随即又恢复了那种木然的平静。他没有躲闪，也没有表现出故人重逢的热情或尴尬，只是很轻微地、几乎难以察觉地点了一下头，然后重新低下头，继续整理手里的票据。

古民的心跳快了几拍。老陈出狱了。而且，在这个偏僻便利店的夜班岗位上。时间似乎在这个男人身上发生了某种扭曲和塌缩。一年多前，他还是那个能在学校仓库和灰色账目间腾挪的“陈主任”，是那个用牛皮本向他展示世界阴暗运行逻辑的“导师”。现在，他穿着便利店工装，在寒冬的深夜，整理着也许一天不过几百上千流水的小票。

古民没有立刻离开。他将自行车停在店门外，推开玻璃门走了进去。门上的感应器发出“欢迎光临”的电子音。店里暖气开得很足，货架整齐，但有些冷清。除了老陈，没有其他顾客。

老陈没有抬头，仿佛没听见他进来，只是专注地将手中一叠小票用夹子夹好，放进收银台下的一个铁皮盒里。动作熟练，但透着一种被程序规定的僵硬。

“陈主任。”古民走到收银台前，低声打了个招呼。他没用“老师”，也没用“老陈”，用了这个已经失效、但代表着他们之间特定联结的旧称呼。

老陈手上的动作停顿了半秒，终于抬起头，看着他，脸上没什么表情。“出来了。别叫主任了，叫我老陈就行。或者，陈师傅。”他的声音有些沙哑，比记忆里低沉了许多，也少了那份刻意拿捏的腔调。

“什么时候出来的？”古民问。

“上个月。”老陈简短地回答，没有寒暄的意思，目光扫过空荡荡的店面，“要买什么？”

“一瓶水。”古民从旁边的冷柜里拿了一瓶最便宜的矿泉水，放到收银台上。

老陈拿起矿泉水，扫了条形码，报出价格：“一块五。”声音干巴巴的。他接过古民递来的两块钱，找零五毛，动作利落，完全是标准店员流程。

古民接过水和零钱，没有立刻走。他看着老陈，对方又低下头，开始用抹布擦拭已经很干净的收银台面，回避着交谈。

“你……还好吧？”古民问了个很空泛的问题。

“挺好。有吃有住，有活干。”老陈头也不抬，“比里面强。”

沉默了几秒。便利店里的白炽灯发出嗡嗡的电流声，货架上的商品在灯光下泛着冷冰冰的光泽。

“那本笔记，”古民忽然说，“我看了。也……处理了。谢谢。”

老陈擦拭的动作停了下来。他缓缓直起身，第一次认真地看着古民，那双略显浑浊的眼睛里，有什么东西动了动，但很快又沉寂下去。“看了就行。处理了好。那东西，没用，还惹祸。”他顿了顿，声音更低了，几乎像自言自语，“有些路，走错了，就回不了头。看明白了，就别走。”