午后的阳光穿过百叶窗，在柚木办公桌上排出一道道金线。江子锐把大衣搭在椅背，只穿一件靛青衬衫，袖口卷到肘弯。他站在窗前，手里捏着一份墨迹未干的简报，纸角被指腹无意识地折出一道又一道细纹。

“第四舰队……”

他低声念着，声音像落在空屋里的雨点。

“要是再晚走半个月，北西洋的暴风能把明轮当牙签折。”

他把简报摊在桌面，指尖沿着航线虚线滑过——从不列颠南端到马六甲，那是一条在初冬里随时会被寒流掐断的咽喉。墨迹在指下微微晕开，像提醒他：时间从来不是盟友。

“可谁又能想到，”

他抬眼看向墙上的大幅海图，自嘲地笑了一声，“商队居然能把整个代表团打包带回来。”

阳光照在海图上，航线、港口、暗礁像一张精密的蛛网。他伸出食指，点在伦敦外海的位置，指尖停在那里，仿佛还能听见出发前蒸汽机最后的轰鸣。

“改期？改不了。”

他喃喃，声音低得只有自己能听见。

“再等，就是等暴风雪，等冰凌把炮口冻成冰疙瘩。”

窗外，港口吊臂正把一节节钢轨吊上货运列车，汽笛拖长音，像在给他的思绪画一道休止符。江子锐深吸一口气，把简报重新叠好，塞进文件夹，动作干脆得像把犹豫一刀斩断。

午后的阳光斜斜地穿过百叶窗，把办公室里的橡木地板切出一道道金色的光带。江子锐把钢笔轻轻搁在砚台旁，抬头时，门扉已被助理推开。赵凯脚步轻快地跨进来，顺手把门带上，回身先是一躬，脸上带着长途奔波后的尘土味，也带着完成任务的轻松。

“子锐，”赵凯喘了口气，抬手抹了抹额角的细汗，“不列颠人已经安顿妥了——住处、餐食、随行护卫，一样没落下。”