奥本海默抬起头，眼神有些涣散。他推了推鼻梁上厚重的黑框眼镜，似乎在努力聚焦：“你是……？”

“凯瑟琳，心理辅导处的。”红狐露出一个职业而温暖的微笑，那是她在无数次模拟训练中练习过千百次的表情，“我看您的精神状态似乎不太好，按照基地条例，我有义务关心每一位核心人员的心理健康。”

“心理健康？”奥本海默发出一声干涩的冷笑，声音沙哑，“在这个把灵魂出卖给魔鬼的地方，谁还有心理健康可言？少校，如果你是来给我灌输爱国主义鸡汤的，那你可以省省了。”

“不，我只是来陪您喝一杯。”红狐没有被他的冷漠劝退，而是自然地在他对面坐下，身体微微前倾，这是一个心理学上的暗示动作，表示倾听和接纳，“有时候，沉默比语言更震耳欲聋，不是吗？”

奥本海默愣了一下，似乎被这句话触动了。他深深地看了红狐一眼，防备的姿态稍微放松了一些。

“你很特别，凯瑟琳。”他喃喃自语，又倒了一杯酒，“以前那些辅导官只会拿着罗斯福总统的语录来轰炸我。”

“因为他们不懂物理，也不懂人性。”红狐的声音变得低沉而富有磁性，“他们只看到爆炸的当量，而您……看到的是数以万计生命的重量。”

这句话像是一把尖刀，精准地刺入了奥本海默内心最柔软也最痛苦的地方。他的手剧烈地颤抖了一下，酒洒在了桌面上。

“你知道吗……”奥本海默的声音开始哽咽，酒精的作用让他在这个陌生的美女面前卸下了防备，“有时候我觉得我的手沾满了鲜血，哪怕炸弹还没造出来。昨晚我做梦，梦见空气在燃烧，孩子在尖叫……上帝啊，我在做什么？”

红狐伸出手，轻轻覆盖在他冰冷的手背上。她的手温暖而柔软，但如果奥本海默知道这只手曾经割断过多少人的喉咙，他恐怕会当场吓死。

“这不是您的错，博士。这是战争。”红狐柔声安慰，眼神中却闪过一丝不易察觉的精光，“只要那个‘东西’造出来，战争就结束了。您是终结者，不是屠夫。”

她在诱导他，在通过这种共情建立一种短暂的、虚幻的信任桥梁。