爆炸声震耳欲聋，连十几公里外的城镇都能清晰地感受到地面的震动。一朵混合着泥土、火焰和黑色浓烟的蘑菇云，从爆炸点冉冉升起。原本宁静的农场，连同里面的房屋、谷仓和牛羊，顷刻间化为乌有，只留下一个直径超过十米的恐怖弹坑。

整个多佛尔，陷入了长达半分钟的死寂。然后，是彻底的混乱和恐慌。

这是人类历史上，第一枚V-1飞弹，在实战中的亮相。

德普士人将它命名为“复仇武器一号”（Vergeltungswaffe 1）。而饱受其害的伦敦市民，则给它起了一个更形象的名字——“嗡嗡弹”（Buzz Bomb）或“飞行炸弹”（Flying Bomb）。

第一枚V-1的袭击，只是一个开始。

在接下来的几个小时里，从法国加莱到瑟堡的广阔海岸线上，上百个隐藏在森林和山谷中的发射阵地上，一枚又一枚的V-1飞弹，被装上发射滑轨。随着指挥官一声令下，高压蒸汽弹射器发出刺耳的嘶鸣，将这些满载着近一吨高爆炸药的“死神”，射向天空。

它们的目标，只有一个——伦敦堡。

一场前所未有的、针对平民的、持续性的恐怖袭击，开始了。

最初，英国的防空体系对这种新武器，几乎束手无策。

V-1飞弹的飞行速度接近每小时640公里，这已经逼近了当时活塞式战斗机的极限速度。战斗机飞行员们发现，他们必须以最大油门俯冲，才能勉强追上这些“小东西”。而即便追上了，攻击它们也是一件极其危险的事情。用机炮射击，一旦引爆了它那近一吨的战斗部，爆炸的碎片很可能会把自己也卷进去。

高射炮的效率也同样低下。V-1飞得太快，目标又太小，传统的火控系统很难进行有效预测和拦截。

于是，在战争开始的最初几天，伦敦市民陷入了巨大的恐慌之中。那种独特的、令人心悸的蜂鸣声，成了所有人挥之不去的噩梦。最可怕的，是声音消失的那一刻。所有人都知道，当“嗡嗡”声停止时，就意味着这颗炸弹已经耗尽燃料，开始俯冲。从声音消失到落地爆炸，只有短短几秒钟的时间。这几秒钟，对于地面上的人来说，是人生中最漫长的、也是最煎熬的死亡倒计时。

你不知道它会落在哪里。也许是邻居的屋顶，也许是街角的面包店，也许……就是你自己的头顶。这种完全随机的、无法预测的死亡威胁，对民众心理的打击，远比常规轰炸要大得多。

在柏林堡，威廉皇帝听着前线传来的战报，脸上露出了满意的笑容。U艇在大西洋上绞杀英国的补给线，V-1飞弹则在精神上摧残英国的民众。肉体与精神的双重打击，他相信，那个顽固的英国胖子，很快就会屈服。