夏冉的小房间里常传来她练托福口语的声音，很热闹。林听呢，则伴着这样的背景音刷完了一篇又一篇论文。

再后来夏冉顺利去洛杉矶读研，说左不过三年就学成归来，等回来后还要林听收留。林听心想离毕业还有两年，总归还要继续住些时日。毕业之后的事情都说不准，只能到时候再看；而林永年多半不缺这么点租金，东西搬来搬去也麻烦，索性都留在屋子里保持原样，夏冉的房间则暂时空置下来。

不大的屋子少了个人，竟空荡许多。

她总是下意识喊，“热水器水好啦，你先洗。”又或是，“夏冉我出门啦，晚上要很晚回来。”

没有回应，一阵低落。

夏冉去美国没多久后，林听也开始去仁心医院实习。林永年以实习离家近为由让她搬回家住，而她也实在忍受不了往返早晚高峰挤地铁的通勤，答应下来。再然后她博士毕业和家里抗争成功，搬到现在住的小房子里。城南这套房子就彻底空了下来。

算起来一年多没回去过了，她不想也不敢。

思绪纷飞，过很久才终于绕回到林永年的问题上。

“空着吧，您缺钱么？”

“什么？”

“如果不缺租金的话，这房子我不想再租出去了，可以么？”